映画の終盤、清太と節子が去った後の家には、平和な日常が戻ったかのような静けさが訪れる。おばさんの娘がレコードをかけ、楽しそうに笑うシーンだ。この演出は観客に強烈な後味の悪さを残すが、最新の演出解釈では異なる意味が読み解かれている。
戦争が終わり、やがてふたりの死を知ったとき、おばさんは何を思ったのか。劇中で直接的な悔恨の涙が描かれないことこそが、逆に重い余白を生んでいる。あの時、もっと優しくしていれば。もう一口ご飯を渡していれば。防空壕へ連れ戻しに行っていれば——。明示されないからこそ、おばさんの心に永遠に刻まれたであろう静かな後悔が、観客の脳裏に消えぬ影を落とす。
