富岡義勇の言葉足らずな言動や「ぼっち」と揶揄される態度は、単なるコミックリリーフではありません。その根底には、彼の心に深く刻まれた幼少期の過酷な喪失体験とサバイバーズ・ギルト（生き残り罪悪感）が存在します。
祝言の前日に鬼から自分を匿って命を落とした姉・蔦子。そして、鬼殺隊の最終選別において自分を助け、山にいた鬼のほぼすべてを一人で倒しながら命を落とした無二の親友・錆兎。義勇は、自分を生かすために大切な人々が次々と命を落としていったという強烈なトラウマを抱えています。
そのため、彼は「自分は最終選別で1体の鬼も倒せず、錆兎に助けられただけの出来損ない」「水柱として柱の輪に加わる資格などない」という極端な劣等感を抱えていました。柱合会議で他の柱たちと距離を置き、「俺はお前たちとは違う」と言い放ったのは、「お前たちより優秀だ」という傲慢さからではなく、「自分は柱に相応しい優秀な人間ではない（劣っている）」という痛切な自虐から出た言葉だったのです。
この背景が明かされた柱稽古編において、炭治郎の「義勇さんは錆兎から託されたものを繋いでいかないんですか？」という真っ直ぐな言葉によって、彼はようやく過去の呪縛から解き放たれます。重すぎるトラウマを抱えながらも、本質的な優しさを失わず、不器用に前を向こうとする彼の精神的成長こそが、読者にとって「ただかわいいだけでなく、心から愛おしい」と感じさせる決定的な要素となっています。
