タイパ(タイムパフォーマンス)の追求と徹底された効率化。それが2026年代半ばの都市生活の日常だ。しかし、あまりに無菌化されたデジタル社会は、人々に予期せぬ「コミュニケーションの欠乏」をもたらした。見知らぬ誰かと偶発的に会話を交わす機会は削ぎ落とされ、SNS上のアルゴリズムは自分と似た意見しか見せてくれない。
そこへ現れたのが、レトロな扉の奥にある未体験の空間だ。ドアを開けた瞬間に始まる、予測不能な会話。上司の説教もなければ、フォロワー数によるマウンティングもない。そこに転がっているのは、剥き出しの人間模様と、酒の肴になるたわいもない苦労話だけである。