「コードブルー、コードブルー、東病棟4階、3号室」。低く澄んだアナウンスが2回繰り返される。その直後、病院の空気は一変する。エレベーターは緊急モードに切り替わり、一般利用者の開閉操作を受け付けなくなる。階段を2段飛ばしで駆け上がる靴音が、静寂に包まれていた廊下にこだまするのだ。
コードブルーとは、患者の心肺停止や気道閉鎖など、命に直結する事態が発生した際に発令される緊急招集コードである。呼出を受けた「コードブルーチーム」は、救急科の医師、集中治療室（ICU）の看護師、臨床工学技士、薬剤師など多職種の精鋭で構成される。発令から現場到達までの目標時間は、わずか3分以内。脳への酸素供給が途絶えてから不可逆的な損傷が始まるタイムリミットとの戦いだ。
「テレビドラマのように格好良く指示を飛ばす余裕なんてありません」と、都内の大学病院で救急医を務める30代の医師は明かす。「実際の現場は、汗と叫び声、そして心電図の警告音が混ざり合う泥臭い戦場です。放送が鳴ったら、自分の担当患者を同僚に託し、アドレナリン全開で現場へ急行します」
