「生まれてきてくれてありがとう」「障害も個性」。世間にはそんな温かい言葉が溢れている。だが、24時間365日、終わりなきケアに追われる当事者にとって、それらの言葉は時に呪いとして機能する。
不妊治療に数百万円を投じ、心身をすり減らしてようやく授かった我が子。だからこそ、「愛せない」「産まなければよかった」という感情を抱く自分を、親自身が激しく責め立てる。周囲からも「自分で望んで治療したんでしょう」という無言の圧力がかかり、弱音を吐くことすら許されない。この二重の苦しみが、親たちを精神的な孤立の深淵へと突き落としていく。