物語のクライマックスである第24話「卒業の時間」において、生徒たちの手によって刃を立てられた殺せんせーは、肉体が崩壊すると同時に淡く温かな無数の光の粒子となって椚ヶ丘の夜空へと昇華していきました。この情景が多くのファンの心に「蛍(蛍火)」のイメージとして強く刻み込まれているのには、視覚的・心理的な必然性があります。
古来より日本の美意識において、蛍の光は「儚い命の燃焼」や「死者の魂の旅立ち」を象徴するメタファーとして用いられてきました。寿命が極めて短く、暗闇の中でわずかな時間だけ眩しく光り輝く蛍の生態は、地球を滅ぼすタイムリミットを抱えながら、わずか1年という限られた時間の中で全霊を傾けて生徒を育て上げた殺せんせーの生き様そのものと美しく重なり合います。
さらに、卒業式における永遠の定番曲である唱歌『蛍の光』の心象風景とも共鳴します。窓の雪や蛍の光を頼りに苦学した年月を讃え、別れを惜しみながら新たな道へ踏み出すという原義が、過酷な環境だった旧校舎(エンドのE組)で培われた絆と見事にリンクしているのです。夜の静寂を照らした光の乱舞は、哀惜の念とともに、教え子たちの未来を照らす道標としての役割を果たしていました。