1989年1月1日から1月7日まで――。「昭和64年」は、わずか168時間しか存在しなかった。この幻のような1週間に、日本の中枢では何が起きていたのか。当時を知る官僚たちの手記によれば、水面下の動きは新年を迎える遥か前から極限状態に達していたという。
昭和天皇の容体悪化に伴い、新元号の選定作業は徹底した情報統制のもとで進められていた。候補案の漏洩は絶対に許されない。選定に関わった学者たちはコードネームで呼ばれ、密室での議論は深夜にまで及んだ。当時、世間には「修文」「正化」「平成」といった複数の案が取り沙汰されていたが、最終的に「平成」へと一本化された決定的な瞬間には、単なる言葉の響き以上の政治的・思想的なせめぎ合いが存在したのである。
わずか7日間で幕を閉じたこの期間は、単なるカレンダー上の区切りではない。敗戦、高度経済成長、バブル経済と激走を続けた「昭和という国家」が、静かにその歩みを止めた瞬間だった。
