満員の甲子園。独特の魔物が棲むと言われる緑の芝生の上で、市立福山の選手たちは驚くほど冷静だった。大歓声に飲まれることなく、キャッチャーは手元の小型配球チャートと照らし合わせながら、一球ごとに相手打者の足の出方や視線を見極めた。
エースピッチャーが投じた直球は、最速でも130キロ台後半。しかし、微妙に変化する手元のカットボールと、打者の意図を完璧に外すチェンジアップの組み立てにより、相手の強打線を凡打の山に築き上げた。「スピードガンに表れない強さ」があることを、彼らは甲子園の大舞台で証明してみせた。
