ルールは説明するまでもなく単純だ。全員が両手の親指を立てられる状態で拳を突き出し、「いっせーの、〇！」という掛け声とともに、誰が何本の親指を立てるかを予測する。宣言した数字と、実際に立った親指の総数が一致すれば、片手を抜くことができる。両手を早く抜いた者が勝ちだ。
しかし、勝負が深まるにつれて、これは単なる確率論ではなくなる。相手の視線、指の筋肉のわずかな緊張、直前のターンの心理的残像。これらを瞬時に読み取る高度な心理戦へと変貌する。ポーカーフェイスを貫くか、あるいは声のトーンで揺さぶりをかけるか。指先ひとつに、その人間の本性が剥き出しになる。
