スマートフォンの画面をスクロールする手が止まる。ここ数週間、深夜2時を過ぎると、決まってタイムラインに流れてくる動画がある。暗闇の中に浮かび上がる、怪しく光る水槽。その中を優雅に、しかしどこか不気味に泳ぐ真っ黒な金魚たち。
動画には位置情報も、店の名前すら記載されていない。ただハッシュタグだけが添えられている。このバイラル現象は、広告費を一切かけずに口コミだけで広がる、現代の典型的な「ステルス・マーケティング」のようにも見える。しかし、仕掛け人の影は見当たらない。ネット上の噂を頼りに、夜の札幌へと向かった。