1998年フランス大会、日本を史上初のW杯出場へと導いたのは、急遽指揮を執ることになった岡田武史だった。泥臭く、しかし冷徹に現実を見つめる岡田の采配は、日本人に「W杯の厳しさ」を骨の髄まで教え込んだ。本大会3戦全敗。世界との距離は絶望的にも見えた。
その絶望をエネルギーに変えたのが、2002年日韓共催大会に向けて招聘されたフィリップ・トルシエだ。「フラット3」と呼ばれる極端なラインディフェンスと、徹底した管理主義。トルシエは若い世代を強引に引き上げ、日本に初のベスト16をもたらした。彼の強烈なトップダウン体制は選手との摩擦を生んだが、あの緊張感こそが、当時の日本代表を急速に大人へと脱皮させたのだ。