渥美清さんが逝去した際、日本中を驚かせたのはそのあまりに徹底した「秘密主義」でした。私生活を一切明かさず、自宅の場所や家族構成すら共演者にほとんど漏らさなかった渥美さんは、自らの死に際しても厳しい美学を貫き通しました。
家族に託された渥美清 遺言は、「骨にしてから世間に知らせてくれ」という極めて簡素かつ厳格なものでした。通夜および密葬は家族のみで静かに執り行われ、松竹関係者や山田洋次監督に訃報が届いたのは、すべてが荼毘に付された後である8月6日夕方のことでした。これほどの大スターでありながら、亡骸の顔を誰にも見せず、煙となって空へ消えていくことを選んだ背景には、「車寅次郎という夢を壊したくない」「痩せ衰えた現実の田所康雄を見せるわけにはいかない」というプロフェッショナルとしての誇りがありました。
山田洋次監督は当時の記者会見で、深い悲しみを滲ませながら次のような山田洋次 追悼コメントを残しています。「渥美清という大俳優は、寅さんという着ぐるみを着て、30年近くも国民の前に立ち続けてくれた。彼は寅さんを演じることに命をすり減らしたのだと思う。渥美さんは亡くなったが、寅さんは映画の中で今も旅をしている。寅さんは死なない」。監督のこの言葉こそが、映画版で寅次郎の最期を描かないという松竹の揺るぎない方針を決定づけました。
実写として最後の演技となった第48作『男はつらいよ 寅次郎紅の花』における寅さん 最後のセリフも、ファンの胸を締め付けます。劇中のラスト、奄美大島でリリー（浅丘ルリ子）と別れた後、神戸の被災地でボランティアの炊き出しを手伝い、去り際に放った「ご苦労様でした」という言葉。そして甥の満男に向けた「困ったことがあったらな、風に向かって俺の名前を呼べ。おじさんはいつでも飛んで来てやるからな」という優しさに満ちた呼びかけは、図らずも寅さんから日本国民へ向けた永遠の別れの挨拶となりました。
