実際に暖簾をくぐると、外の静けさとは打って変わった濃密な空間が広がる。小上がりには清潔な畳が敷かれ、奥へと続く細い階段。迎える女性たちの年齢層やバックグラウンドは実に多種多様だ。昼間は別の仕事を持つ者、学費を稼ぐ学生、あるいは生活のために地方から流れ着いた者。
「飛田はスピード勝負で緊張するけれど、ここは世間話をしながら一息つけるから働きやすい」
ある店舗で働く女性は、煙草の煙をくゆらせながらそう漏らした。客とスタッフの間には、互いの素性を詮索しないという暗黙の了解がある。名前は源氏名、本籍も過去も問わない。その刹那的な優しさに救われているのは、訪れる客の側だけではないのかもしれない。互いの孤独を一時的に埋め合わせる場として、この街は今も機能し続けている。
