岩手の地に根を張り、全国にその名をとどろかせた花巻東高等学校。この学校を語るうえで絶対に外せない人物が、野球部を率いる佐々木洋監督だ。当時、プロ野球界で「打者か投手か」という二者択一の議論すら起きていなかった時代に、指揮官は「誰も歩んだことのない道を行け」と説き続けた。
グラウンドのゴミ拾いから部屋の清掃、挨拶の徹底に至るまで、運を引き寄せるための行動哲学を叩き込んだ。160km/hという前代未聞の目標を掲げた際も、周囲の冷ややかな目をよそに、指導者だけは教え子の無限の可能性を信じて疑わなかった。この恩師の教えこそが、のちに世界最高峰の舞台で躍動する強いメンタルと人間性の土台となっている。