インターネット上の掲示板やSNSでは、芸大生にまつわる奇想天外な都市伝説が事欠きません。「キャンパス内をガスマスクをつけた学生が歩いている」「学園祭（藝祭）の神輿作りに命を懸けすぎて留年する」「ピアノの練習室に住み着いて発狂寸前の学生がいる」といった話は、果たしてどこまでが真実なのでしょうか。ここでは、東京芸大天才エピソード真相を、在学生や卒業生の証言から検証します。
まず、「藝祭（学祭）の神輿がプロ顔負けの芸術作品である」という噂は完全な事実です。毎年9月に開催される藝祭では、美術学部と音楽学部の新入生が合同チームを組み、数ヶ月をかけて巨大な神輿を制作します。法被（はっぴ）のデザインから神輿の造形、さらにはテーマ楽曲の作曲・生演奏に至るまで、各科のプライドが激突。上野公園を練り歩くそのクオリティは、地方自治体の山車（だし）やテーマパークのフロートを凌駕する水準に達しており、地域住民や観光客を圧倒し続けています。
一方で、「芸大生は変人ばかりで話が通じない」というステレオタイプには大きな誤解が含まれています。確かにキャンパス内には、独自のファッションや特異な制作物と対峙する学生が溢れていますが、彼らの本質は「怠惰なエキセントリック」ではなく、「徹底的な職人（アルチザン）」です。例えば音楽学部の練習室では、早朝から深夜までメトロノームのクリック音に合わせて1小節の運指を何百回と繰り返す地道な反復練習が行われており、美術学部の油画アトリエでは、有機溶剤の臭気が立ち込める中でキャンバスと10時間以上無言で格闘する姿が日常です。
ネット上で消費される「天才」という甘美な響きの裏には、圧倒的な孤独と、腱鞘炎や腰痛に耐えながら自己の身体性を極限まで酷使する「体育会系以上の泥臭い鍛錬」が存在しています。常田大希氏がチェロの基礎練習に明け暮れた日々や、坂本龍一氏が譜面と格闘し続けた背景には、天賦の才だけで片付けることのできない冷徹な技術の蓄積があったのです。
