プロ野球屈指の本格派としてマウンドに君臨していた若き日の槙原寛己。彼は当時、自慢のストレートと鋭いフォークボールでセ・リーグの強打者をねじ伏せていた。しかし、この日の甲子園には目に見えない罠が潜んでいた。
バースに逆転3ランを浴びた直後、槙原の胸中には動揺と同時に「次は絶対に抑える」という強烈な意地が芽生えていた。続く4番・掛布雅之に対し、バッテリーは外角中心の組み立てを試みる。カウントを悪くした後の勝負球。掛布の完璧な読みの前に、投じられた直球は美しい放物線を描いてバックスクリーン中央へと消えた。
2者連続被弾。マウンド上の孤立感は凄まじかった。息を整える間もなく迎えた5番の岡田彰布。槙原はもはやストレート勝負を避け、決め球のフォークを選択した。しかし、指に掛かりきらなかった失投は真ん中高めへ。岡田のフルスイングによって弾き返された打球がバックスクリーン右へ突き刺さった瞬間、球場全体が揺れた。槙原自身が後年のインタビューやメディアで語った「マウンドが一瞬で異次元の空間になった」という告白は、投打の極限心理を浮き彫りにするスポーツノンフィクション屈指のエピソードだ。