SNSやネット掲示板などで「伏見稲荷大社は夕方以降に行ってはいけない」「独特の怖さがある」といった噂が語られるケースが散見されます。この不気味さの正体は、オカルト的な怪異ではなく、伏見稲荷がたどってきた重層的な信仰史と空間構造に根ざしています。
第1の要因は、稲荷山全体に広がる「お塚信仰」の存在です。明治初期の神仏分離令以降、民衆が個人的に神名を刻んで山中に建てた私的な石碑（お塚）が、現在では山内に数万基も林立しています。整然とした神社建築とは異なり、無数の狐像や小さな鳥居が迷路のように密集する景観は、原初のアニミズムや民俗宗教の濃密なエネルギーを放っており、見慣れない参拝者に強烈な畏怖の念（Numen）を抱かせます。
第2の要因は、夕暮れ時（逢魔が時）の光芒と山中の地形環境です。鬱蒼とした杉木立と朱色の鳥居が連なる回廊は、日没を迎えると急速に自然光が遮られ、深い影を生み出します。視覚情報が制限される中で風の音や野生動物の気配が強調されるため、人間の防衛本能が警戒アラートを発する結果、「怖い」という主観的感覚に変換されるわけです。
