物語の中盤において、読者と視聴者に最初の、そして最も強烈なパラダイムシフトをもたらしたのが炎柱・煉獄杏寿郎の死だ。それまでの王道少年漫画にありがちだった「主要キャラクターは簡単には死なない」という暗黙の了解を、この男の最期は真っ向から打ち破った。
圧倒的な強さを誇る柱であっても、上弦の鬼の前では命を落とし得るという冷酷な現実。しかし、彼が死の間際に炭治郎たちに遺した「心を燃やせ」という言葉は、その後の戦いにおけるすべての道標となった。肉体は滅びても意志は受け継がれるという、本作の根底にあるテーマがここで決定づけられたのだ。
