太田光は、本来は極めて繊細な読書家であり、言葉に対して真摯な男だ。彼の書く小説やエッセイを読めば、その知性と感受性の高さは疑いようがない。しかし、ひとたび生放送のカメラの前に立つと、そのシャイさの裏返しなのか、過剰に道化を演じてしまう。
早口でまくしたて、自らオチを潰すような大声を出す。伝えたい本質があるにもかかわらず、その表現方法がノイズだらけなのだ。結果として、彼の真意は伝わらず、表面的な「不快さ」だけが視聴者の記憶に残ることになる。言葉の力を信じている男が、言葉によって自滅していく。この皮肉な構図が、彼への嫌悪感を増幅させている。
