なぜ「いく」という極めて短い二音の動詞に、これほど多くの意味、漢字、そしてスラングが重層的に積み重なってきたのでしょうか。言語社会学および心理学的な観点から分析すると、日本人の「直接的な表現を避けるクッション文化（婉曲話法）」が背景に浮かび上がってきます。
古代から日本社会では、「死」や「性」、「破綻」といったタブー視される事象をストレートに言葉にすることを忌み嫌う「言霊（ことだま）」の思想が存在しました。「死ぬ」と言わずに「逝く（あの世へ行く）」と言い換えること、あるいは「壊れた」と言わずに「逝った」と表現するネットスラングも、本質的には深刻な現実を和らげ、心理的なショックを緩和するための防衛機制として機能しています。
物理的な「地点Aから地点Bへの移動」というシンプルなフレームワークだからこそ、時間、生命、機械の寿命、そして感情の限界といったあらゆる不可逆的な変化を投影しやすい器となっているのです。
