栗林忠道(くりばやし ただみち)は1891年(明治24年)、長野県埴科郡松代町(現・長野市松代町)の旧松代藩士の家系に生まれました。幼少期から学問と文才に秀で、当初はジャーナリストを志望していたものの、恩師の勧めにより陸軍士官学校へ進学。陸軍大学校を次席(恩賜の軍刀拝受)で卒業した、文字通りのエリート軍人でした。
栗林の軍歴において決定的な影響を与えたのが、1928年からのアメリカ駐在武官経験です。愛車を自ら運転して全米各地を巡航視察し、巨大な自動車工場や製鉄所、油田をその目で確認しました。栗林は当時の手紙に「アメリカの生産力と工業技術は桁外れであり、日本が戦って勝てる相手ではない」と書き残しており、日米開戦には終始批判的な立場をとる「知米派」の一人でした。
1944年5月、東條英機首相から直接指名を受け、小笠原方面最高指揮官(第109師団長)として硫黄島への着任を命じられます。すでに制海権・制空権を米軍に握られ、補給も援軍も望めない絶望的な状況下での着任でした。栗林はこの命令が事実上の「死に場所の指定」であることを悟りながらも、本土爆撃を一日でも遅らせるため、祖国防衛の最後の砦として孤島に降り立ちました。