多くのリスナーが息を呑んだのは、その剥き出しの言葉選びです。米津玄師はなぜ、美しく飾られた言葉ではなく『馬と鹿』という一見して不穏なタイトルを冠したのでしょうか。
最大の核心は、言葉通りの「馬鹿」という概念の再定義にあります。効率や損得勘定が優先される世の中で、傷つくことが分かっていても泥の中へ飛び込み、ひとつのボール（目的）のために身体を削る人々。傍から見ればそれは「馬鹿げた行為」に映るかもしれません。しかし米津玄師は、その無計算な情熱、愚直に生きる人間の姿こそが何よりも美しいのだと高らかに宣言しています。
歌詞の随所に見られる印象的なフレーズを解剖すると、多層的なメタファーが浮かび上がってきます。
「歪んで傷だらけの春 麻酔も打たずに歩いた」という歌い出しは、過去の挫折や痛みを誤魔化すことなく受け止め、生身のまま過酷な現実と対峙する覚悟を描写します。「春」という本来は希望に満ちた季節を「歪んで傷だらけ」と形容する点に、単なる楽観論を拒絶する米津玄師ならではのリアリズムが宿っています。
サビで繰り返される「これが愛じゃなければ なんと呼ぶのか」という魂の叫びは、他者との激しい衝突や自己犠牲の果てにある感情の極致を指しています。恋愛感情に限定されない、仲間との連帯、自らの情熱への絶対的な肯定が、この問いかけに凝縮されています。
さらに注目すべきは、言葉の響き（ひらがな・ふりがな）の計算です。「馬と鹿（うま と しか）」という平易な音の並びが、サビの力強いリズムに乗ることで、聴く者のプリミティブな本能を直接刺激する構造になっています。
