レンズ越しに対峙した写真家たちは、口を揃えて彼の横顔が持つ「陰影の深さ」を証言する。雑誌のグラビアやポートレート写真の現場において、彼は過度なポージングを求められることはほとんどなかったという。カメラの前に立ち、ふっと視線を外したその横顔に自然光が落ちた瞬間、静かにシャッターが切られる。光を反射する瞳と、翳りを見せる頬のコントラスト。作り込まれた笑顔ではなく、思索に沈む無防備な横顔こそが、撮り手の創作意欲を最も強く刺激した。
現場を共にした俳優仲間やスタッフからも、忘れがたい舞台裏のエピソードが漏れ聞こえる。撮影の合間、台本を膝に置き、遠くを見つめていた横顔。それはすでに次のシーンの感情をその身に宿し、役の孤独を背負っているかのようだったという。誰もが声をかけるのをためらうほどの集中力と気品。言葉を交わさずとも、その横顔の佇まいだけで周囲の空気が引き締まったという証言は、彼が単なるスター俳優ではなく、真摯な職人であったことを何よりも物語っている。
