作中で描かれた少女ボニー・アンダーソンの行動には、観客が直視をためらうような「不都合な真実」が隠されている。彼女は決して悪意を持ってカウボーイ人形のウッディを冷遇していたわけではない。幼児期におけるごっこ遊びの配役において、彼女の世界観ではカウボーイよりも、自らゴミ箱の資材で作った「フォーキー」や手持ちのぬいぐるみが主役に選ばれたに過ぎない。
子どもにとっておもちゃとは、自己の投影であり、その時々の精神的関心に直結する存在だ。アンディが抱いていた「おもちゃへの絶対的な忠誠心」を、別の家庭で育つ少女にそのまま求めること自体が観客側のエゴだったとも解釈できる。3Dコンピュータアニメーションの微細な質感表現によって描かれた彼女の無邪気な素振りは、おもちゃ側が直面する「愛されなくなる恐怖」と対比され、成長の裏にある痛烈なリアルを浮き彫りにした。
