テレビ番組で「うるさい」と話題の勝俣州和。なぜ彼はバラエティで叫び続けるのか？大物MCに愛される理由と、番組の空気を作る緻密な計算・舞台裏のリアクション芸の真相を解き明かす。結論から言えば、彼の叫びは「直感」ではなく「完全な計算」に基づいている。
カメラが回る直前、彼はスタジオ全体の座組み、ゲストの表情、MCの機嫌を瞬時に観察している。誰かがトークでトーンダウンしそうになったとき、あるいは編集でカットされかねない空気が流れたとき、絶妙な声量と動きで「カットできない瞬間」を作り出す。彼のリアクション芸は、画面の奥にいる編集スタッフへのアシストでもあるのだ。舞台裏での挨拶や事前準備の完璧さも有名で、共演者やスタッフへの配慮があるからこそ、本番でどれだけ暴れても嫌われることがない。
