ネットコミュニティや雑誌メディアで定期的に大バズりを巻き起こすのが、「市川染五郎は父親にそっくりすぎる」という話題です。涼しげな一重まぶたの奥に宿る涼やかな瞳、すっきりと通った鼻筋、そして絵画のように均整の取れた輪郭。現在50代を迎えて渋みと貫禄を増した松本幸四郎ですが、彼が20代から30代前半だった頃の映像やブロマイドと現在の染五郎を並べると、まるで同一人物のタイムトラベルを見ているかのような錯覚を覚えます。
舞台関係者の証言によると、稽古場での所作やふとした瞬間の立ち姿、さらには声の抜け方までもが酷似しているといいます。しかし、この二人の関係性は決して甘やかな「仲良し親子」にとどまりません。公の場での舞台共演において、二人は常に凄まじい緊張感を客席へと放ちます。
象徴的なのが、歌舞伎の試金石とも称される『連獅子』での共演です。親獅子が仔獅子を千尋の谷へ突き落とし、自力で這い上がってきた我が子だけを受け止めるというこの演目は、高麗屋の父子関係そのものを投影しているかのようです。長時間の激しい毛振りを終えた幕引き後、父・幸四郎は息子の出来栄えを手放しで褒めることはなく、「舞台の上では親子ではない。一人の役者として自分を喰いに来い」という無言のプレッシャーをかけ続けたと伝えられています。
密着ドキュメンタリー番組などで明かされた私生活の描写でも、染五郎は父に対して「最も身近にいるけれど、果てしなく遠い巨大な壁」と語り、幸四郎もまた「型を教え込むのではなく、彼自身が苦しみ抜いて見つける答えを待つ」という姿勢を崩しません。この厳格な距離感こそが、染五郎の甘えを削ぎ落とし、20代前半にして圧倒的な気品と風格を漂わせる原動力となっています。
