活版印刷術の歴史を紐解くとき、最も劇的で人間臭いドラマを宿しているのが、ドイツ・マインツの金細工師ヨハネス・グーテンベルクの生涯です。後世において「千年間で最も重要な人物」と称賛される彼ですが、その一次資料が残る裁判記録（1455年の「ヘルマスperger公正証書」など）に記されているのは、資金繰りに苦しみ、共同出資者から法廷で追い詰められる孤独な起業家の姿でした。
グーテンベルクが成し遂げた真の偉業は、単に文字のハンコを作ったことではありません。耐久性があり精密な鋳造が可能な鉛・錫・アンチモンの特殊合金、油性インクの調合、ブドウ絞り機を改良したスクリュー型印刷機、そして均一な活字を大量生産できる調整可能鋳型（ハンドモールド）という、4つの要素技術の統合にありました。
しかし、この完璧主義的な研究開発には莫大な資本が必要でした。グーテンベルクはマインツの裕福な商人ヨハン・フストから800グルデン、さらに追加で800グルデンという、当時の高級住宅が何軒も買える途方もない大金を借金しました。かの有名なラテン語聖書（42行聖書）を印刷する直前、フストは「投資金が約束通りの期日に返済されていない」としてグーテンベルクを相手取って訴訟を起こします。
裁判の結果、敗訴したグーテンベルクは完成目前の印刷機、工房の設備、そして刷り上がったばかりの聖書の大部分をフストに差し押さえられ、実質的に破産へ追い込まれました。フストはグーテンベルクの筆頭助手であったペーター・シェッファーとともに工房を乗っ取り、印刷ビジネスによって巨万の富を築きました。人類の情報革命の父は、商業的成功から完全に締め出された状態で歴史の影へと退場したのです。この生々しい挫折の歴史は、イノベーションの本質が単なる技術開発ではなく、資金調達と知的財産の防衛にあることを如実に物語っています。
