戦後間もない東京・渋谷。貧しい家庭環境で育った細木数子は、十代半ばにして自らの力で生計を立てる必要に迫られた。16歳でミス渋谷の準グランプリに選ばれた容姿端麗な彼女は、早くも商才を発揮。10代にして喫茶店を開業するなど、周囲を驚かせる行動力を見せていた。
だが、彼女の真骨頂は夜の街にあった。赤坂や銀座のクラブで実績を重ねた後、高級クラブ「ラ・モール」をオープン。持ち前の度胸と人心掌握術で、政界や財界、芸能界の顔役たちを次々と顧客に巻き込んでいく。夜の銀座で鍛え上げられた人間観察眼こそが、後の毒舌キャラやアドバイスの鋭さの原点となったのだ。
当時を知る関係者は語る。「ただ綺麗だから人気があったのではない。相手がどれほどの大物であろうと一歩も引かず、ズバズバと本質を突く。その肝の据わり方は若い頃から際立っていた」と。銀座のトップママとしての成功が、彼女の揺るぎない自信の土台となったことは間違いない。
