細木数子さんは83年の生涯を静かに閉じました。公表された死因は「呼吸不全」。加齢に伴う身体機能の低下が進行する中で、苦しむことなく安らかに眠るような最期だったと伝えられています。
最期の瞬間、彼女の傍らには娘であり後継者の細木かおり氏をはじめとする親族が寄り添っていました。かつてテレビ画面で怒声を浴びせていた激しい姿とは対照的に、最期の表情は驚くほど穏やかで、満足感に満ちていたといいます。無機質な病院ではなく、長年愛した自宅のベッドで家族に見守られながら旅立ったことは、いかにも彼女らしい美学の貫徹でした。