バブル前夜から崩壊期にかけて、彼の存在は社会現象と化した。ベストセラーとなった『狼たちへの伝言』シリーズは、厳しい国際社会で戦う男たちに向けた熱いゲキであり、甘えを許さない人生指南書として若者やビジネスパーソンのバイブルとなった。
そのカリスマ性を決定づけたのが、アサヒビールの「スーパードライ」のテレビCMだ。荒野や海外の摩天楼を背景に、トレードマークのサングラス姿で颯爽と現れ、挑戦する男の生き様を体現した。缶ビールをあおる姿に憧れ、英語を学び、世界へ飛び出そうと決意した若者が全国に溢れかえった。メディアの枠組みを軽々と飛び越え、彼自身が一つの強烈なアイコンとなった瞬間である。