鹿児島県南九州市に位置する知覧特攻平和会館には、出撃していった若者たちの遺書や遺品が数多く展示されている。「お母さん、私は笑って逝きます」といった整然とした文字で書かれた手紙の数々は、訪れる者の涙を誘う。しかし、展示された遺書の背後には、検閲によって削ぎ落とされた本音や、文字にすることすら許されなかった絶望が存在することを忘れてはならない。
戦後、報道・出版メディア業界は特攻を「美しき殉国の悲劇」として消費してきた側面が否めない。センセーショナルな感動物語に仕立て上げることで、作戦の無謀さや指導層の責任追及を有耶無耶にしてきたのではないか。遺書に残された言葉の美しさに目を奪われるだけでなく、行間に隠された慟哭や、書かれなかった言葉に耳を澄ませること。メディアが果たすべき役割は、過去の物語を情緒的に消費することではなく、資料を客観的に批判・検証し続けることにある。
