動画共有プラットフォームの成長とともに急速な拡大を遂げたクリエイターエコノミー。その中心地でトップスターとして君臨し続けるポッキー（ゲーム実況者）のキャリアは、すでに10年を大きく超えている。日々無数の動画が投稿され、時代の流行が目まぐるしく入れ替わる激しい競争のなかで、絶え間なく膨大な再生数を稼ぎ続けることは容易ではない。
彼が投稿を始めた初期から一貫しているのは、視聴者との心理的な距離の近さだ。どれほど大物になろうとも、画面越しに語りかけてくるトーンには、まるで友人の部屋で一緒にコントローラーを握っているかのような親密さが漂う。このブレないスタンスこそが、移り気の早いネットユーザーの心を掴んで離さない最大の武器だ。
