初見の人間は必ず欺かれる。運ばれてくる皿の上に乗っているのは、昭和の給食を想起させるような、鮮やかすぎるほどの黄色いルーだ。「子供向けのとろみのある甘口カレーか」と高を括って口に入れた瞬間、その油断は一気に打ち砕かれる。
ひとくち目のまろやかな甘みの直後、喉を刺激するスパイスの本格的な辛さが一気に押し寄せる。このギャップこそが、中毒者を増やし続ける最大の罠だ。ベースに使われているのは、そば屋ならではの出汁と、時間をかけて煮込まれた豚骨スープ。そこに特製のカレー粉とタマネギの甘みが溶け込み、重厚なとろみが生まれる。具材は大きな玉ねぎと豚肉、そして福神漬けという極めてシンプルな構成。飾らないからこそ、ごまかしの効かない出汁の旨味とスパイスのキレがストレートに脳を揺さぶる。
