標高約1,500メートルに位置する御巣鷹の尾根。急峻な斜面に立ち並ぶ墓標を前に、遺族たちの時間はあの日のまま止まっている。事故発生当時、現場へ真っ先に駆けつけた地元救援隊の元隊員は、当時の壮絶な光景と救援活動の混乱をこう回想する。「現場の煙と焦土の臭いは一生忘れない。ただ一人でも多く助けたい一心だったが、初動の混乱や位置特定に時間がかかったもどかしさは今も胸に残っている」。
また、当時の関係者や事故調査に関わった元技術者は、内部で囁かれていた「原因究明への圧力」や「公開されなかったデータ」の存在について静かに口を開いた。長い歳月を経てなお、遺族が求めているのは形式的な慰霊ではなく「誤りのない全容解明」である。現場で手向けられる花束とともに語られる独占証言は、公式記録だけでは語り尽くせない人間の悲しみと葛藤を静かに物語っている。