富山県庁や地元の気象予報機関、そして愛好家たちが長年蓄積してきた記録を突き合わせると、息をのむような現実が浮かび上がる。雨晴海岸から立山連峰が明瞭に望める日は、年間を通じておよそ60日から70日前後。割合にしてわずか15〜20％程度に過ぎない。
「半分近くは見られるのではないか」という旅行者の楽観的な予想を、気象庁の過去の視程データはあっさりと覆す。視界がぼんやりと霞む日を含めれば日数はもう少し増えるが、稜線の険しい凹凸や雪肌の陰影まで鮮明に捉えられる「真の絶景日」となれば、年間50日未満にまで絞り込まれる年もある。限られたチャンスをものにするには、確率の母数を季節ごとに正しく把握しておく必要がある。
