テーブルに運ばれてきたのは、2026年の看板として新たにブラッシュアップされた「厚切り極上タン」と「特選ハラミ」だ。漆黒の七輪に敷き詰められた備長炭が赤々と輝き、炭火焼肉特有の遠赤外線が肉の表面を素早く焼き固め、ジューシーな旨味成分を内部へと瞬時に閉じ込めていく。
表面はカリッと香ばしく、歯を入れた瞬間に広がるのは、繊細でありながら濃厚な肉汁の奔流。余分な脂は炭へと落ち、燻煙となって再び肉を包み込む。タレは肉本来の輪郭を消さないよう、醤油のキレと果実の自然な甘みを調和させた門外不出のブレンドだ。一切れの肉が持つ情報量の多さに、思わず言葉を失う。
