当時の連載をリアルタイムで追っていた読者ですら息を呑むのが、近年明かされつつある制作秘話や裏設定の数々だ。締め切りに追われる極限状態のなか、作家たちが原稿用紙の端に忍ばせたメッセージや、当時の厳格な倫理規定をすり抜けるために練り上げられた象徴的メタファーが、研究者やファンの手で次々と解読されている。
社会のタブーに切り込み、ときに編集部との激しい攻防の末に掲載を勝ち取ったエピソードの数々は、作品そのものに凄まじい緊張感を与えている。作家が魂を削って描いた一線一線に宿る狂気にも似た気迫が、スクリーントーンの影から立ち上ってくる。