満島ひかりという表現者は、常に日本の芸能界の枠組みからはみ出し続けている。アイドルグループでのデビューから、映画『愛のむきだし』での衝撃的なブレイクを経て、彼女は「演じる」ことのゲリラ戦を戦い抜いてきた。嘘のない言葉、嘘のない身体の動き。彼女が求めるものは、常に「本物」だけだ。
そんな彼女にとって、永山絢斗という男は、嘘のつけない不器用な鏡だったのかもしれない。言葉数は少なく、世渡り上手とは言えない永山の佇まいは、満島が最も嫌う「芸能界的な建前」とは対極にあるものだった。ふたりが共に過ごした時間は、満島にとっても自らの牙を研ぎ澄ますための不可欠な季節だったのだ。
