激痛は前触れもなくやってきた。脳脊髄液減少症は、脳と脊髄を覆う膜から髄液が漏れ出すことで、激しい頭痛や全身のだるさ、聴覚障害などを引き起こす病だ。米倉が感じたのは、まるで頭が割れるような痛み。起き上がることすらできない。「ドクターX」で見せていたあの力強い大門未知子の姿からは想像もつかない現実が、彼女のプライベートを蝕んでいた。
診断が下るまでの不安は、想像を絶するものだったろう。原因不明の体調不良に悩まされ、「怠けているのではないか」という自己嫌悪に陥る患者も少なくないこの病気。彼女もまた、暗闇の中で自問自答を繰り返していた。
