歴史を紐解くと、宇佐神宮の「怖さ」の背景には、かつてこの地で流された大量の血の歴史がある。西暦720年、大和朝廷に対する九州南部の先住民族「隼人（はやと）」の反乱。これを鎮圧するため、八幡神は神軍を率いて出征したと伝わる。
激しい戦いの末、多くの隼人たちが命を落とした。宇佐神宮の境内近くには、彼らの首（あるいは遺骨）を葬ったとされる「百体神社」がひっそりと佇む。戦後、宇佐の地には飢饉や疫病が流行り、これは殺された隼人たちの祟りだと恐れられた。神の力を借りて敵を討ったものの、その怨霊の凄まじさに朝廷も神職も震え上がったのだ。この怨霊を慰めるために始まったのが、今も続く「放生会（ほうじょうえ）」である。この血塗られた歴史の記憶が、土地の記憶として今も微かに呼吸している。
