作詞を手掛けた秋元康は、長年にわたり日本のポップスシーンを牽引してきたが、本作で見せた切れ味はまた格別だ。従来のアイドルソングにありがちな、甘く切ない恋愛模様やストレートな応援ソングとは一線を画している。人間のドロドロとした内面や、綺麗事では済まされない感情の暗部を容赦なく言葉に落とし込む手腕には目を見張るものがある。
物語としての深度は、まるで一本の短編映画を観終えたかのような余韻を残す。リスナーは主人公の独白に自らの過去や人間関係の痛みを重ね合わせずにはいられない。直接的な表現を避けつつも、情景描写や微細な語彙の選択によって心理的距離感を浮き彫りにする技法は、まさに長年トップを走り続ける作詞家ならではの領域と言えるだろう。
